Mengunjungi Toko Buku

Kau anak kecil pengunjung toko buku
Aku satu di antara jajaran buku mewarnai di rak megah toko buku itu

Kami semua sama, lembaran gambar hitam putih yang menunggu
dan meminta untuk diberi warna
Kau memilih satu di antara kami,
buku  yang menurut matamu adalah buku dengan lembaran gambar hitam putih
yang bahkan sudah menarik bahkan belum diberi warna

Kau memilih aku,
lembaran-lembaranku menjadi lebih hidup setelah diberimu guratan warna.

Langit

Ia mengaduk dirinya sendiri
dengan kecemasan dan keraguan yang berakar di kepalanya
Sebaliknya, ia adalah orang yang bahkan bukan langit minta;
ia jujur menjadi dirinya sendiri.

Ia bilang "Kau belum sepenuhnya mengenalku."

Barangkali ia selalu ingin ditemukan
Dan ia tahu, aku tak akan pernah selesai untuk terus mencari.

Percakapan

Aku bukan orang yang taat
subuhku sering terlambat
Tapi di setiap doa, aku meminta dengan khidmat;
semoga singgahmu bukan sesaat.

"Aku juga bukan orang yang taat, sama sepertimu. Kadang aku lalai, sering tak tepat waktu.
Jika kau sering terlambat dan aku sering tak tepat waktu,
maukah kau dan aku saling mengingat dan menghargai waktu agar ia enggan merebutmu dariku?"

Sebuah Ode

Tik

Tok

Tik

Tok

Kadang bingung apa yang harus ditik

Kadang tidak satu kata pun ditik jika sedang mentok

Tapi bila bicara soal ode

Kamu bisa tergelitik melihat kata-kata ini ditik

Tidak seperti bait-bait Mansyur

Tidak seperti larik-larik Pinurbo

Kata-kata ini bukan untuk semua orang

Kata-kata ini untuk kamu

Bukan untuk kamu yang kemarin di pendopo

Sekali lagi, bukan

Iya, iya, tenang

Saya tidak akan membicarakan kamu yang kemarin

Tunggu

Bisa kita mulai ode ini lebih serius lagi?

Baiklah kita mulai

Ode kali ini untuk kamu yang sangat menggemari tulisan saya

Ya, kamu

Kamu yang memanggil saya laki-laki jelek

Kamu yang kemarin meminta saya mencukur kumis saya

Sebuah perkenalan yang aneh

Apa kamu bingung dan tidak menyangka?

Saya apa lagi

Kisah yang menarik selalu diawali perkenalan yang tidak diduga-duga bukan?

Tapi di sini saya tidak akan membicarakan kisah

Saya akan membahasakan kamu

Ya, kamu

Yang sudah cerewet pada hari pertama kenal dengan saya

Yang semakin ke hari mengajarkan saya perihal menghargai

Menghargai pemberian

Menghargai tulisan lebih dari menghargai setangkai bunga yang baru dua hari sudah layu

Menghargai setiap waktu yang ada

Waktu untuk tidur

Waktu untuk membaca

Waktu untuk kamu dan segala pertemuannya

Karena waktu yang saya buang bersama kamu tidak pernah terbuang

Tapi pindah ke sini;

Ya, saya sedang menunjuk kepala saya.

Sekali lagi, kamu

Pelukis yang memberi warna pada gambar hitam putih akhir pekan saya

Saya masih punya banyak kanvas akhir pekan untuk kamu lukis

 Sepertinya kamu tidak pernah kehabisan cat

Dan saya juga tidak akan kehabisan kanvas.